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DZIECKO  W  WIRZE  WOJNY 
 
 
 
          Urodziłam się w 1932 roku. Pierwszego września 1939 roku miałam 
przekroczyć  po raz pierwszy progi szkoły.  Miałam...ale tamtego dnia zamiast w ławce 
szkolnej, siedziałam … na tobołkach w pociągu ewakuacyjnym. 
            
Mój bezpieczny, mały świat 
           Od kiedy byłam w stanie coś dokładnie sobie zapamiętać, moim małym światem 
był Zbąszyń – sympatyczne miasteczko, położone w pobliżu malowniczego jeziora, 
wtulone w zieleń lasu i łąk, przecięte rzeką Obrą. Na rogatkach Zbąszynia przebiegała 
wtedy granica państwowa pomiędzy Polską i Niemcami. 
          Ojciec mój pracował w urzędzie celnym, mieszczącym się w nowoczesnym 
(zbudowanym pod koniec lat dwudziestych minionego wieku) budynku dworca 
kolejowego,  Mama – jak w tamtych latach większość żon i matek - zajmowała się 
gospodarstwem domowym oraz  wychowaniem dzieci. Mieszkaliśmy  na pierwszym 
piętrze domu nr 14 przy ulicy inż. Wigury. Pamiętam, że w domu tym było pięć 
mieszkań: dwa na parterze, dwa na piętrze i jedno w kondygnacji dachowej. 
Przypominam sobie również ówczesne otoczenie budynku: od frontu – mały ogródek, 
podzielony na dwie części ubitą ścieżką prowadzącą do schodków i głównych drzwi 
wejściowych do domu, a na zapleczu - sporych rozmiarów podwórko. 
Z rosnącym z wraz z wiekiem zainteresowaniem, obserwowałam nie tylko to co  mnie 
na co dzień otaczało, ale także wszystko, co napotykałam w mieście: barwne wystawy 
sklepowe, latarnie gazowe na ulicach (zapalane każdego wieczoru przez pracownika 
gazowni, posługującego się długą tyczką), drzewa wzdłuż ulic (szczególnie obficie 
kwitnące akacje przy ulicy wiodącej do dworca PKP), a także pawie w parku, łabędzie 
pływające po Obrze i tak dalej.  Wszystko było ciekawe i warte zainteresowania. 
       Gdy nieco podrosłam, rodzice zabierali mnie w niedziele do kościoła, którego 
dwie białe, bliźniacze wieże górowały nad panoramą miasta. Przez jakiś czas 
uczęszczałam do ochronki (przedszkola), prowadzonej przez siostry zakonne. 
Pamiętam dzień 16. maja 1938 roku, kiedy Ksiądz Biskup Dymek z okazji przyjazdu 
do parafii Zbąszyń, odwiedził także ochronkę. Przypadł mi wtedy zaszczyt 
wygłoszenia wiersza powitalnego, wręczenia bukietu kwiatów i ucałowania 
biskupiego pierścienia. Z pewnością nie pamiętałabym już tak dokładnie tej daty gdyby 
nie fakt, że widnieje ona na otrzymanym wtedy obrazku, który zachowałam do dziś.  
Duże wrażenie wywarł na mnie także uroczysty capstrzyk z orkiestrą dętą,  urządzony 
w mieście z okazji święta 11 Listopada.  Ale poza niewielu szczególnymi 
wydarzeniami, życie codzienne - według mojej ówczesnej oceny - toczyło się 
zwyczajnym, spokojnym trybem, urozmaicanym jedynie od czasu do czasu 
jednodniowymi wypadami pociągiem do Poznania, gdzie w programie było 



 

zwiedzanie palmiarni lub ogrodu zoologicznego. Pamiętam, że przy sprzyjającej 
pogodzie chodziliśmy w gronie rodzinnym lub z przyjaciółmi na spacer do lasu lub 
nad Obrę, czasem Tata urządzał nam przejażdżkę po rzece wynajętą łódką.  Wszystko 
co dotyczyło mojej rodziny, a także tego co mnie wtedy otaczało  – w domu i w 
miasteczku – postrzegałam jako należycie "poukładane", a ja w tym małym świecie 
czułam się bezpieczna i szczęśliwa. 
 
Bulwersujące wydarzenie 
           Do tej mojej spokojnej rzeczywistości wdarł się pewnego dnia ostry zgrzyt, 
który uświadomił mi,  że świat nie jest tak bezpieczny, jak dotąd sądziłam. 
           W kilka dni po moich szóstych urodzinach, w chłodny, jesienny wieczór 1938 
roku, ulice Zbąszynia  zaroiły się ogromną liczbą ludzi w różnym wieku z walizkami i 
tobołkami. Niektórzy siedzieli na swoich bagażach albo bezpośrednio na płytkach 
chodników. Inni kręcili się bezradnie, a zewsząd słychać było płacz, rozpaczliwe 
zawodzenie, jęki i okrzyki w niezrozumiałym dla mnie języku. Był to straszny, przykry 
obraz. Nie mogłam pojąć, co się dzieje. Wkrótce usłyszałam, że ludzie na ulicach -  to 
Żydzi, których Niemcy wyrzucili   z domów i mieszkań i pod groźbą karabinów, siłą 
wepchnęli przez niemiecko-polską granicę  do Zbąszynia. Moja psychika doznała 
wstrząsu: uznałam, że wydarzyło się wielkie zło, a ufność do świata i ludzi została 
ogromnie zachwiana. Współczułam bardzo tym wygnańcom. Nie mieściło mi się w 
głowie, jak można kogokolwiek tak po prostu wyrzucić z domu i kraju zamieszkania.    
          Fakt, że nagle ludność miasta powiększyła się  – jak mówiono – nieomal 
trzykrotnie, był  dla władz miejskich niewątpliwie ogromnym wyzwaniem. Trzeba 
było zapewnić wygnańcom jakiś dach nad głową, wyżywienie i choćby minimum 
warunków sanitarnych. Pomoc wygnańcom niosły nie tylko władze miasta, ale także 
właściciel ziemski z pobliskich Perzyn Bernard Skórzewski i wielu indywidualnych 
mieszkańców. Problem trwał kilka miesięcy. Wygnańcy opuszczali Zbąszyń stopniowo 
i - jak słyszałam – ostatni wyjechali w maju 1939 roku. 
    
Niespokojne lato 
          W czerwcu 1939 wyjechaliśmy do Dziadka na Pomorze. Pogoda była wspaniała. 
Po powrocie do Zbąszynia, cieszyliśmy się wprawdzie nadal słońcem, wodą i przyrodą, 
ale coś  tę radość mąciło: W przygranicznym mieście narastał niepokój z powodu  
groźby  wojny ze strony Niemiec. Słyszałam jak dorośli komentowali doniesienia 
prasowe i wsłuchiwali się pilnie w informacje radiowe. Zauważyłam, że moi  Rodzice 
i nasi znajomi, którzy chodzili do szkół w czasie zaboru pruskiego i znali język 
niemiecki, z coraz większym zdenerwowaniem mówili o groźnych komunikatach, 
płynących z niemieckich radiostacji. 
         Do uszu wpadały mi strzępki rozmów o tym, że Niemcy silnie się zbroją, ale 
jednocześnie słyszałam  także, że pomiędzy Polską i Niemcami podpisany został pakt 
o nieagresji oraz to, że Anglia i Francja są naszymi sprzymierzeńcami. Padało wiele 
niezrozumiałych dla mnie słów. Nie ukończyłam jeszcze siedmiu lat, nie miałam 
pojęcia o wielkiej polityce, niemniej jednak doskonale wyczuwałam atmosferę  
niepokoju, która  towarzyszyła rozmowom dorosłych i po prostu...bałam się. Bałam się 
Niemców, wiedząc w jaki sposób potraktowali Żydów jesienią 1938 roku, bałam się 



 

wojny, bo miałam świadomość, że podczas wojny giną ludzie. 
Pewnego dnia usłyszałam, że na moście kolejowym przez Obrę ukazało się ogłoszenie 
o zakazie korzystania z kładki dla pieszych. Był to most strategicznie ważny, gdyż 
znajdował się na linii kolejowej Warszawa – Berlin. Ludzie mówili: 
- Pewnie wkrótce dojdzie do wybuchu wojny, dlatego - w ramach  przygotowań do 
obrony - most został zaminowany  i stąd ten zakaz. 
           Nerwowość narastała. Po domach rozpoczęły się  nietypowe przygotowania:  
Gromadzono zapasy sucharów i innych trwałych produktów żywnościowych, 
wytapiano smalec połączony z mięsem, zaopatrywano się w większą ilość świec, nafty 
i zapałek – wszystko to na wypadek wojny, która zdawała się coraz bardziej zagrażać 
naszemu krajowi. Słyszałam jak ktoś radził, by wybrać z banku oszczędności, bo w 
razie wybuchu wojny, wszystkie zdeponowane  pieniądze przepadną, a ktoś inny 
twierdził cynicznie, że teraz warto zaciągnąć kredyt, bo w razie wojny nie trzeba będzie 
niczego spłacać. Słysząc i obserwując wszystko co się wokół działo, choć niewiele z 
tego rozumiałam, wysnułam jednak konkretny wniosek: Wisi nad nami wielkie 
niebezpieczeństwo. 
             Każdy dzień przynosił nowe, niepokojące wieści i wydarzenia. Żołnierze 
zarekwirowali rowery rodziców na cele wojskowe. Tata otrzymał z urzędu maskę 
gazową, a do domu przyniósł wzór, według którego należało uszyć prowizoryczne 
maski dla członków rodziny. Mówiono, że podczas wojny światowej (zakończonej 
dwadzieścia lat temu) stosowano gaz, więc obawiano się powtórzenia gazowego ataku.   
           Zaminowany most kolejowy na rzece Obrze, stał się źródłem dodatkowych   
niepokojów wśród ludzi, zamieszkałych w jego pobliżu. Pocieszałam się, że nasza 
ulica jest od mostu nieco oddalona. Niestety któregoś dnia pewien pan powiedział w 
mojej obecności: 
-  Gdy dojdzie do wysadzenia tego mostu, wstrząsy będą tak silne, że cała ulica inż. 
Wigury zamieni się w gruzy. 
Przeraziłam się. 
            Nadgraniczny Zbąszyń uznawano za miejsce szczególnie zagrożone. Uważano 
bowiem, że jeśli dojdzie do niemieckiej agresji, jej pierwszy atak padnie na to 
przygraniczne miasto. Wiele rodzin zaczęło w pośpiechu opuszczać Zbąszyń. 
Udawano się do krewnych zamieszkałych w głębi kraju lub gdziekolwiek, byle dalej 
od granicy. Wprawdzie urzędnicy celni zostali w ramach planu mobilizacyjnego 
podporządkowani rozkazom wojskowym i musieli pozostać na miejscu, ale ich żony  i 
dzieci wyjeżdżały. 
            Podczas gdy taka atmosfera panowała w Zbąszyniu, 22 sierpnia 1939 roku rano, 
w domu przy ul. inż. Wigury 14 przyszedł na świat nowy członek naszej rodziny. Po 
przebudzeniu usłyszałam: 
- Masz siostrzyczkę! 
Rozpłakałam się z radości. Byłam nad wyraz szczęśliwa: mam maleńką siostrę! 
Wspaniale! Cieszyłam się tak bardzo, że przez chwilę nawet groźba wybuchu wojny  
odsunęła się w cień. 
            Z okazji narodzin mojej siostry, pojawiali się u nas przyjaciele i znajomi z 
gratulacjami i życzeniami Łask Bożych dla noworodka. Było to bardzo miłe, ale prawie 
każda wizyta kończyła się słowami: 



 

- To do widzenia. Trzymajcie się. Jutro (pojutrze) wyjeżdżamy.   
          Słysząc to, ogromnie się niepokoiłam. Wiedziałam, że w chwili obecnej  
podejmowanie podróży przez naszą rodzinę nie wchodzi w rachubę. I bałam się o nasz 
los.   
 
            Tatuś musiał coraz więcej godzin przebywać w urzędzie. Dla domu 
pozostawało mu  niewiele czasu. Szczęściem była z nami  Marysia - pomoc domowa, 
która w oparciu o wskazówki Mamusi, zajmowała się teraz różnymi domowymi 
sprawami. Chociaż niczego mi nie brakowało, towarzyszył mi nieustanny niepokój.  
Którejś nocy obudziłam się z krzykiem. Miałam koszmarny sen. Śniło mi się, że 
olbrzymie samoloty zrzucają na Zbąszyń wielkie, czarne, metalowe zwierzęta: bizony, 
słonie, nosorożce, które spadając z wysokości, swym ciężarem miażdżą  domy i ludzi. 
Mamusia  uspokajała mnie mówiąc, że nie trzeba przejmować się koszmarami sennymi, 
a żadnej wojny ani bombardowania na pewno nie będzie.   
           Byłam już na tyle rozumna, że wiedziałam iż są to jedynie słowa pocieszenia. 
Wszak dzień wcześniej słyszałam rozmowę Rodziców, że w związku z sytuacją 
zagrożenia, trzeba przyśpieszyć termin Chrztu maleńkiej córeczki. I tak się stało. Tatuś 
udał się na plebanię, pozałatwiał śpiesznie odpowiednie formalności, zamówił 
taksówkę i pojechaliśmy do kościoła: Chrzestni z dzieckiem w beciku, Tata i ...ja. 
Pierwszy raz w życiu widziałam Chrzest. Byłam bardzo przejęta.            
         
 
Ucieczka z zagrożonej ulicy 
           Napięta atmosfera gęstniała z każdym dniem, a tymczasem - wbrew moim 
nadziejom i oczekiwaniom - kondycja Mamusi nie ulegała radykalnej poprawie.  
Wstawała z łóżka, ale była bardzo słaba. Od dłuższego już czasu miała problemy z 
sercem, a za sobą trudny okres ciąży i poród. Potrzebowała teraz dużo wypoczynku i 
spokoju, a  żyła w ciągłym stresie. Trudno w takich okolicznościach wracać do formy. 
Czwartego, czy piątego dnia po narodzeniu Zosi, Mamusia siedziała pochylona nad 
szyciem. Zauważyłam, że przygotowuje coś nietypowego: jakby  miniaturowe, 
płócienne torebki. 
- Co to ? - zapytałam zaciekawiona. 
- To takie woreczki dla was – dla ciebie, Cześka i Zosi. Do każdego woreczka włożę 
karteczkę z imieniem, nazwiskiem, datą urodzenia oraz adresem. Na karteczce Zosi 
dopiszę jeszcze, że jest ochrzczona. 
- Ale po co to? 
- Przyszyję tasiemki, byście mogli nosić te woreczki na szyi. W wypadku wojny, może 
dojść do zamieszania. Gdybyście się gdzieś zagubiły, informacje w woreczkach mogą 
być pomocne na szybką identyfikację i przekazanie was rodzicom. 
A widząc strach w moich oczach, dodała szybko: 
Nie przejmuj się. To tylko tak, na wszelki wypadek. Na pewno takich sytuacji nie będzie. 
Nie wiem, czy było w tej sprawie jakieś odgórne zalecenie, czy ludzie sami wpadli na 
pomysł, by takie „identyfikatory” sporządzać na wypadek, gdyby dzieci zaginęły w 
zawierusze wojennej. Pamiętam, że ten płócienny, maleńki woreczek, który wkrótce 
zawisł na mojej szyi i którego nie należało zdejmować nawet nocą, stanowił dla mnie 



 

wielkie psychiczne obciążenie jako symbol zagrożenia: zagubieniem, osieroceniem, 
kalectwem, a nawet czymś gorszym. Z wielką przykrością patrzyłam, jak moja leżąca 
w pieluszkach, maleńka siostrzyczka, licząca zaledwie kilka dni, zaopatrzona została  
w taki sam woreczek. 
          Przyjechała matka Marysi, by zabrać córkę do domu. Ogarnął mnie smutek, że i 
Marysia wyjedzie. Była dla mnie kimś ważnym. Mamusia z pewnością zdawała sobie 
aż nadto sprawę z tego, jak bardzo będzie jej brakowało Marysi, lecz ze względu na 
zagrożenie Zbąszynia, nie odważyła się zachęcać dziewczyny do pozostania. 
Przeciwnie – wbrew własnym  interesom radziła, by Marysia wracała do matki na wieś. 
Lubiłam Marysię i choć bardzo nie chciałam się z nią rozstawać, jako dobrze 
wychowane dziecko, tylko w milczeniu przysłuchiwałam się rozmowie dorosłych. 
Tymczasem  Marysia, ku zaskoczeniu wszystkich, samodzielnie  podjęła twardą 
decyzję, mówiąc: 
- Ja pani nie zostawię! Zostaję. 
Matka dziewczyny usiłowała przeciwstawić się postanowieniu córki, jednak Marysia 
trwała przy swojej decyzji. W końcu kobieta wróciła do domu sama, a Marysia 
pozostała z nami. 
              Tata, który – jak już wspomniałam - zgodnie z rozkazem mobilizacyjnym 
przebywał teraz w Urzędzie przez większość doby, nie przestawał myśleć o jakimś 
zabezpieczeniu swojej rodziny, choćby przez wywiezienie nas z tej – jak mówiono - 
zagrożonej ulicy. Dogadał się z kolegą z pracy, który zgodził się, byśmy przenieśli się 
tymczasowo do jego domku na peryferiach miasta. Jego rodzina wyjechała już w głąb 
kraju, on wiele godzin musi teraz przebywać w urzędzie, więc uznał, że nawet lepiej 
będzie gdy podczas jego nieobecności dom nie będzie stał pusty. 
          Mamusia przyjęła ten plan z uznaniem i wdzięcznością. Przystąpiono 
niezwłocznie do pakowania żywności, pościeli, odzieży i innych, niezbędnych na co 
dzień rzeczy. Przed dom zajechała zamówiona furmanka. Tata zniósł po schodach 
wszystkie walizy i toboły, ulokował je na wozie, pomógł nam wsiąść i natychmiast 
wrócił do urzędu, a my, posadowieni na bagażach, udaliśmy się w bardziej bezpieczny 
rejon miasta. 
       Niestety nie było nam dane spędzić w gościnnym domku nawet do następnego 
rana. W środku nocy obudziło nas głośne i natarczywe pukanie do okna. Gdy Mama 
podeszła, ujrzała za szybą majaczącą w ciemności postać, a męski głos, po 
stwierdzeniu że rozmawia z właściwą osobą, oświadczył: 
- Przyjechałem tu z polecenia pani męża. Ma pani natychmiast spakować rzeczy, a ja  
mam odwieźć was furmanką do Opalenicy, gdyż tutaj także nie jest bezpiecznie. Proszę 
szybko  przygotować się do drogi. Czekam! 
          Szok! Mama karmi maleńką Zosię, Marysia budzi zaspanego Cześka i pomaga 
mu się ubrać. Wszystko co przywiezione zostało z naszego mieszkania, pakowane jest 
w szaleńczym pośpiechu. Wychodzimy. Mama zamyka drzwi domu i kładzie klucz w 
umówione z właścicielem miejsce. Za chwilę siedzimy już na tobołkach, ulokowanych 
na chłopskim wozie. 
         Jedziemy. Początkowo jest zupełnie ciemno, a potem, w nieśmiałej poświacie 
budzi się poranek i wstaje dzień - chłodny i pochmurny. Jest mgliście, siąpi mżawka. 
Mokniemy – my i nasze bagaże. Koń człapie mokrą szosą, która zdaje się nie mieć 



 

końca. Po długiej jeździe docieramy do Opalenicy. Woźnica zatrzymuje konia przed 
dworcem kolejowym, wnosi nasze walizki i toboły do ziejącej chłodem, zupełnie 
pustej poczekalni dworcowej i odjeżdża. 
       Jesteśmy zmęczeni i zziębnięci. Marysia kładzie Zosię w beciku na dużym, 
gładkim stole. [Ilekroć spotykałam później takie typowe dla mniejszych poczekalni 
kolejowych stoły, zawsze przypominał mi się tamten moment.] Mamusia jest do tego 
stopnia wyczerpana trudami minionych godzin, że siada na ławie, opierając  głowę o 
blat tego stołu. Jest prawie nieprzytomna. Siadamy obok w milczeniu. Nawet 
czteroletni Czesiek, który zawsze ma wiele pytań, wylękniony dziwną sytuacją, nie 
odzywa się wcale. Czas płynie. W poczekalni oprócz nas nie ma nikogo. Zimno, pusto 
i cicho. Tylko maleńka Zosia popłakuje chwilami. Marysia ucisza ją, jak może. Bierze 
becik na ręce, kołysze. Jestem jej bardzo wdzięczna za to, że jest teraz z nami,  a 
jednocześnie ogromnie zatroskana, bo w głowie kłębią się myśli: Co my tu robimy?  
Co z nami teraz będzie? 
          W pewnej chwili otwierają się drzwi poczekalni i staje w nich wysoki, przystojny 
pan w średnim wieku. Energicznym krokiem podchodzi do nas i pochylając się nad 
Mamą, wymienia pytającym tonem nasze nazwisko. Ale Mama nie reaguje. Dopiero 
gdy mężczyzna dotykając lekko jej ramienia, powtarza  nazwisko, Mamusia wolno 
podnosi głowę  i jak obudzona ze snu, mówi bardzo cichutko: 
- Tak, to ja. 
- Jestem z PCK – oświadcza nieznajomy – Mąż pani dzwonił ze Zbąszynia, prosząc 
abyśmy się wami zaopiekowali. Mam samochód. Zabiorę was stąd. 
            Do mojego skołatanego serduszka napływa promyk otuchy: 
 - Kochany Tatuś! Nie może być z nami, ale nawet na odległość nie przestaje troszczyć 
się o nas.   
          Mama usiłuje wstać, ale słania się i opada z powrotem na ławę. Pan bierze ją na 
ręce i przenosi jak dziecko do samochodu. Potem kolej na nasze bagaże. Marysia niesie 
becik z Zosią, ja i Czesiek podążamy za nią. Mężczyzna zawozi nas do śródmieścia, 
gdzie w jednej z kamienic znajduje się jego prywatne mieszkanie. Pomaga Mamusi 
wysiąść z samochodu i  prowadzi po schodach na pierwsze piętro. Idziemy za nim. 
Kiedy przekraczamy próg mieszkania, mówi do Mamusi:   
- Nie ma tu nikogo. Moja rodzina już wyjechała. Mieszkanie jest do pani dyspozycji. 
Możecie pozostać tu, jak długo chcecie. Ja śpieszę do dalszych obowiązków. Na razie 
do widzenia! 
            W ciągu jednej doby – to  już drugie, obce mieszkanie. Szczęściem stan 
Mamusi na tyle się poprawił, że zajmuje się Zosią i z pomocą Marysi przygotowuje 
dla nas jakiś posiłek, po czym przystępuje do przepierki pieluszek. 
Jest wieczór – 31. sierpnia 1939. 
Kładziemy się do łóżek. Za oknami ulica dudni marszowym krokiem i łomotem 
jadących po bruku wojskowych pojazdów. Słysząc to, myślę sobie: To nasi żołnierze.   
Podążają pewnie w kierunku Zbąszynia. Będą strzec granicy, by wróg nie wtargnął do 
naszego kraju. Nie będzie wojny i szybko wrócimy do naszego mieszkania. Zasypiam z 
nadzieją. 
         O świcie budzi mnie szmer otwieranych drzwi. Do sypialni wchodzi  gospodarz 
mieszkania i zwraca się do Mamusi: 



 

- Przepraszam. Zbudziłem panią? 
- Nie, nie spałam. 
- Proszę podać mi ten krzyżyk, który wisi nad łóżkami. 
Mama spełnia życzenie gospodarza, a on całuje krzyżyk i chowa go na piersi, do 
wewnętrznej kieszeni marynarki, mówiąc: 
-  Idę zgłosić się na ochotnika do wojska. Gdy będzie pani stąd odchodzić, klucz proszę 
przekazać sąsiadce z przeciwka. Zostańcie z Bogiem! 
    
 Ewakuacja 
           Jest 1 września 1939 roku. Jemy śniadanie, gdy niespodziewanie pojawia się 
Tatuś. Jakże się cieszę! Ale moja radość szybko znika gdyż okazuje się, że Tata jest tu 
tylko przejazdem. Zgodnie z rozkazem, następuje ewakuacja urzędu celnego ze 
Zbąszynia na wschód. Odbywa się to pociągiem towarowym.  Ponieważ zaistniała  
możliwość, by do tego pociągu zabrać także swoje rodziny, część celników jedzie z 
rodzinami. Czas postoju pociągu w Opalenicy jest ograniczony. Trzeba więc szybko 
podjąć decyzję: Czy Mama pozostanie z nami w Opalenicy, czy też pojedziemy całą  
rodziną tym pociągiem? Następuje krótka, gorączkowa  narada Rodziców i słyszę: 
Jedziemy!     
          Marysia musi zadecydować sama: Czy z Opalenicy wróci do rodzinnej wsi, czy 
pojedzie z nami. Dziewczyna wybiera drugą opcję. 
I znów kolejne, pośpieszne pakowanie. Mamusia zbiera ze sznurka niedosuszone  
pieluszki. Tata biegnie zamówić taksówkę, po czym znosi z piętra walizki i toboły. W 
gościnnym mieszkaniu nie spędziliśmy nawet jednej doby! Zgodnie z życzeniem 
właściciela, Mama przekazuje klucz sąsiadce. 
          Taksówka odwozi nas na znaną nam już stację kolejową, gdzie stoi gotowy do 
odjazdu ów pociąg ewakuacyjny -   długi skład tak zwanych „węglarek” -  wagonów 
bez dachów, do przewozu węgla. Tata wsadza nas do jednego z nich. Zajmujemy wolny 
kąt. W pozostałych trzech kątach wagonu, ulokowały się już  trzy inne rodziny ze 
Zbąszynia. Namiastkę prywatności dają prześcieradła i koce, rozwieszone na 
sznurkach. My także korzystamy z tego wzorca.  Oprócz walizek i tobołków mamy 
materac z jednego z naszych łóżek (składany z trzech części). Nie wiem, jak się tu 
znalazł. Pewnie przezorny Tatuś na wszelki wypadek załadował go w Zbąszyniu do 
pociągu. Marysia kładzie na nim becik z Zosią, Mama siada obok. Od współpasażerów 
wagonu  słyszymy nazwiska rodzin, które jadą w sąsiednich wagonach. Jest wśród nich  
naczelnik Urzędu Celnego w Zbąszyniu z żoną i synami, z których starszy ma dziewięć, 
a młodszy sześć lat. Jadą też rodziny kolejarzy i nie wiem, kto jeszcze. 
Gdy pociąg rusza, myślę sobie: Jesteśmy wśród swoich, wkrótce znajdziemy się w  
bezpiecznym miejscu. Będzie dobrze. 
              Nie ujechaliśmy daleko, kiedy pociąg zatrzymał się w szczerym polu, a z 
parowozu rozległy się dziwne dla mnie dźwięki. Okazało się, że są to sygnały 
alarmowe, ponieważ na horyzoncie pojawiły się niemieckie samoloty. Ze wszystkich 
stron rozległy się wołania i rozpaczliwe krzyki: 
- Nalot! Nalot! 
- Będą bombardować linię kolejową! 
- Trzeba uciekać z pociągu! 



 

             Ktoś przesuwa ciężkie drzwi. Wagon, nie przystosowany do przewozu osób, 
nie posiada stopni, co ogromnie utrudnia wysiadanie. W dodatku pociąg stoi na nasypie, 
co stanowi dodatkową komplikację. Ludzie, trzymając się metalowych elementów 
wagonu, zsuwają się w dół  lub po prostu wyskakują z wagonów i w popłochu pędzą 
przez pole przed siebie, byle dalej od pociągu i torów kolejowych. Panuje ogromne 
zamieszanie. Samoloty są coraz bliżej. Tata wysadza z wagonu Cześka i mnie, potem 
pomaga wydostać się na ziemię Mamusi. Marysia jest już na dole. Rozpoczynamy bieg, 
gdy słyszę rozdzierający krzyk Mamy: 
- Gdzie Zosia!? - Boże! Dziecko zostało w wagonie!!! 
Rzeczywiście. W całym zamieszaniu i tumulcie, Tata myślał, że becik z dzieckiem 
wzięła Marysia, a Marysia liczyła na to, że zrobił to Tata.  Okropna pomyłka! Stajemy 
jak wryci. Tatuś wraca pędem do pociągu i po chwili z białym becikiem w ramionach 
biegnie w naszym kierunku, podczas gdy rozlegają się już detonacje bomb, 
spadających w pobliżu. W ciągu tych minut, nasi współpasażerowie zdążyli już 
znacznie się oddalić. Biegniemy w ślad za nimi. Kiedy zmęczeni pośpiechem 
docieramy do miejsca w którym się zatrzymali, bombowce oddalają się, a z parowozu 
rozlega się sygnał gotowości do odjazdu. Wszyscy pędzą teraz w kierunku pociągu. 
Nam idzie to z trudem: po dotarciu do grupy, nie mieliśmy nawet chwili wytchnienia. 
Mama wyczerpana jest do granic możliwości, my -  dwoje dzieci (7 i 4 lata),  Tata z 
niemowlęciem na rękach - wszystko to razem opóźnia bieg. Gdy do pokonania 
pozostało nam już tylko około dwudziestu  metrów, pociąg rusza! Widocznie 
maszynista nas nie zauważył, albo... bardzo śpieszył, by opuścić to miejsce. Osłupiała 
patrzę  na  nabierające pędu wagony. Przesuwają się coraz szybciej i „nasz” pociąg z 
łoskotem metalowych kół, znika w oddali. 
       Ojciec rozgląda się. Dookoła puste pole. Na horyzoncie ciągnie się  szpaler drzew, 
znaczący linię szosy. Tata, wskazując te drzewa, mówi: 
- Musimy tam dojść. To szosa do Poznania. Jest nadzieja, że zabierze nas jakiś 
samochód i dogonimy ten pociąg. Nie mamy chwili do stracenia! 
Ruszamy natychmiast, a zdeterminowani, staramy się iść jak najszybciej  przez 
rozległe pola do szosy, po której  - co widać już coraz wyraźniej -  maszerują  wojskowe 
kolumny piechoty, jadą samochody i inny sprzęt wojskowy. Zatrzymujemy się  na 
skraju szosy, a Tata usiłuje zatrzymać którąś z ciężarówek, jadących w kierunku 
Poznania. Na próżno. Żaden pojazd nie zatrzymuje się. Wojna stała się faktem. 
Kierowcy podporządkowani są rozkazom zwierzchnictwa i żadne próby zatrzymania 
kolejnych samochodów nie przynoszą skutku. Żołnierze maszerujący w zwartych 
kolumnach, także nie zwracają na nas uwagi. Są skupieni na sobie i tym, co ich czeka.    
           Mama jest załamana. Siedzi na przydrożnym kamieniu i płacze. Na jej kolanach 
leży  becik z kwilącym niemowlęciem, obok stoimy ja i Czesiek oraz bezradna Marysia. 
Nie przychodzi mi nawet do głowy, że Ojciec oddalił się od grupy, z którą zgodnie z 
odgórnym rozkazem, zobowiązany był jechać na wschód. W tej chwili kwestia ta 
nawet do mnie nie dociera. Jestem zrozpaczona tym, co dzieje się tu i teraz: 
- Pociąg, który miał zawieźć nas w bezpieczne miejsce, odjechał, uwożąc nasze mizerne, 
ale niezbędne w tej chwili bagaże. Nie mamy szans ani na jego dogonienie ani na 
powrót do Zbąszynia. Jest wojna, wszędzie zamęt i strach, a my  nie mamy nic – 
żadnego jedzenia ani nawet pieluszek dla Zosi. Jesteśmy osamotnieni, bez żadnego 



 

wsparcia. Co się z nami stanie? 
 Ale oto mija nas kolejny oddział piechoty, dowodzony przez oficera, który – 
wyjątkowo, jak nikt inny -  spogląda na nas z zainteresowaniem. Zatrzymuje swoich 
żołnierzy, podchodzi i pyta, dlaczego znaleźliśmy się w tym dziwnym miejscu. Tata 
wyjaśnia sytuację i prosi o pomoc w szybkim dotarciu do Poznania. Oficer   patrzy na 
nas z współczuciem. Jest poruszony naszym położeniem i mówi do swoich 
podkomendnych, którzy zdążyli już otoczyć nas kołem: 
- Popatrzcie chłopcy, na co wróg skazuje polskie dzieci! Nie zapomnimy tego. 
Po tych słowach wbiega na środek szosy i zatrzymuje pierwszą z nadjeżdżających 
wojskowych ciężarówek. Rozmawia krótko z kierowcą i za moment  żołnierskie ręce 
wsadzają nas pod plandekę wozu. Jedziemy w kierunku Poznania! Oby tylko zdążyć ! 
Dworzec kolejowy. Na stacji stoi kilka pociągów towarowych. Tatuś obiega je 
wzrokiem. Dostrzega ten „nasz”! Za chwilę jesteśmy w wagonie. Zdążyliśmy! 
Współpasażerowie są bardzo zaskoczeni: 
- Nieprawdopodobne, że się wam udało! 
Lokujemy się na tobołkach w naszym kącie. Wyczerpana Mama pada bezwładnie na 
materac. Ale mam mocną nadzieję, że gdy nieco odpocznie, jej stan się poprawi. 
Najważniejsze, że dzięki empatii sympatycznego oficera dopadliśmy nasz pociąg, 
który zawiezie nas w bezpieczne miejsce. Kiedy pełna dobrych myśli i nadziei, czekam 
z niecierpliwością na odjazd pociągu, powietrze przeszywa ponure wycie syren, a z 
dworcowych megafonów rozlega się głośny komunikat: 
-  Nalot! Do schronu! Do schronu! Nalot! 
            Ludzie wyskakują na perony i wśród nawoływań pędzą w popłochu do 
schronów, przygotowanych na terenie dworca. Mama nie ma sił, by uciekać. Tata woła, 
by ktoś pomógł mu wysadzić żonę z wagonu, ale nikt nie reaguje. W tak 
niebezpiecznym momencie trudno o empatię. Każdy myśli o własnym ocaleniu. Nasz 
wagon pustoszeje. Pozostaliśmy sami. Mama na próżno prosi Tatę, by udał się z 
dziećmi  i Marysią do schronu. Ojciec nie chce zostawić Mamusi samej w wagonie, 
ale prosi Marysię, by biegła do schronu ze mną i Cześkiem. Jednak dziewczyna nie 
decyduje się na to. I tak zostajemy całą rodziną razem z Marysią w „węglarce” pod 
gołym niebem, na poznańskim dworcu kolejowym. Rozpoczyna się nalot. Pierwszy 
nalot na Poznań, podczas którego zaatakowany zostaje także dworzec PKP. Rozpętuje 
się piekło: wycie syren miesza się z hukiem spadających bomb i jazgotem dział 
artylerii przeciwlotniczej. Trzask, płomienie, dym. Wagon podskakuje od wstrząsów. 
Mamusia, leżąc na materacu obok maleńkiej Zosi, przygarnia mnie i brata jak najbliżej 
siebie.  Modlimy się głośno, prosząc Boga o ocalenie. 
          Jak długo to trwało? - Trudno określić, kiedy każda minuta wydaje się bardzo 
długa. Po dokonaniu niszczycielskiego dzieła, samoloty odlatują. Ludzie wychodzą ze 
schronu i wracają do poszczególnych wagonów. Wracają też nasi towarzysze podróży 
i słyszę czyjś wyraźnie zaskoczony głos: 
- Żyjecie?! 
W wagonie leżą większe i mniejsze odłamki bomb. To był cud, że nikt z nas nie doznał 
nawet draśnięcia. Nie da się wyrazić słowami jaką ulgę poczułam, gdy nasz pociąg 
opuszczał  poznański dworzec. Powróciła nadzieja. 
          Wiedzieliśmy, że jedziemy na wschód, w bezpieczne miejsce. Dokąd? - myślę, 



 

że tego dokładnie nie wiedział w tym momencie chyba nikt. Każdy spodziewał się 
jednak, że wkrótce dotrzemy do celu. Tymczasem pociąg nasz wlókł się doba za dobą 
i – czego nikt nie przewidywał -  narażony był wciąż na niemieckie ataki bombowe. 
Wkrótce znałam już ten złowróżbny pomruk zbliżających się samolotów i sygnał 
parowozu, ogłaszający nalot. Pociąg stawał i ludzie czym prędzej opuszczali wagony, 
by ukryć się w terenie. Nie zawsze był to  teren leśny. Pamiętam, jak podczas któregoś 
z nalotów usiłowałam wcisnąć się pod jakieś rachityczne krzaczki, a innym  razem – 
by na otwartym terenie być jak najmniej widoczna - leżąc na polu pomiędzy rzędami 
ziemniaków, przyciskałam buzię bezpośrednio do ziemi. Słyszałam bowiem,  że z 
broni pokładowej strzelają nawet do pojedynczych ludzi. Bałam się bardzo o siebie i  
najbliższych. Nie tyle bałam się zginąć, co kalectwa lub osierocenia. 
           Chociaż wolno, ale posuwaliśmy się coraz dalej na wschód. Chyba czuwała nad 
nami Opatrzność, gdyż wrzesień 1939 był stosunkowo ciepły i wyjątkowo pogodny. 
Podczas tej naszej podróży ani razu nie padał deszcz.  Nie wyobrażam sobie co by się  
działo w razie deszczu. Wagon był bez dachu, a o folii nikt wtedy nie słyszał. Nie 
mielibyśmy żadnej osłony. Mimo dobrej pogody, wrześniowe noce były chłodne. 
Dlatego nocą byliśmy  kompletnie ubrani – w płaszczykach, szalach, czapkach, 
bucikach. Zresztą nie tylko z powodu chłodu. Musieliśmy w każdej chwili być 
przygotowani na pośpieszne opuszczenie pociągu, w razie bombardowania linii 
kolejowych i pociągów. 
       Nasze zapasy żywnościowe zabrane ze Zbąszynia kurczyły się niepokojąco, a 
pociąg zatrzymywał się przeważnie z dala od siedzib ludzkich, co uniemożliwiało nie 
tylko uzupełnienie prowiantu, ale nawet wody. Nie orientowaliśmy się zupełnie, kiedy 
nastąpi kolejny postój pociągu i jak długo będzie trwał. Jakąś łącznością dysponował 
jedynie maszynista, ale zapewne i on nie wiedział, kiedy otrzyma zezwolenie na 
kontynuację jazdy. Gdy podczas postoju zauważono jakąś niezbyt odległą wioskę - 
choć oddalenie się od pociągu obarczone było dużym ryzykiem, ponieważ można było 
nie zdążyć wrócić przed odjazdem – niektórzy podejmowali to ryzyko i biegli, by kupić 
coś do jedzenia. 
Coraz częściej postoje wymuszane były naprawą torów, uszkodzonych przez 
niemieckie samoloty, często pociąg nasz musiał udzielać pierwszeństwa transportom 
wojskowym. Wiąże się z tym pewien wyjątkowy przypadek, kiedy nasz pociąg, stojąc 
na bocznym torze, przepuszczał wojskowy transport, wiozący zaopatrzenie na front. 
Pociąg wojskowy mijał nas w bardzo wolnym tempie. Ktoś z naszych zawołał do 
żołnierzy: 
- Macie chleb? 
W odpowiedzi żołnierze rzucali w naszym kierunku bochenki chleba, które dzięki 
zręczności jadących zostały pochwycone. Było to wielkie wsparcie. 
          Po dwunastu dobach tej okropnej podróży, wszyscy jej uczestnicy byli nad wyraz 
zmęczeni – fizycznie i psychicznie. Wśród kobiet pojawiały się głosy zwątpienia: 
- Jak długo jeszcze będziemy tak jechać? 
- Dokąd nas wiozą? 
- Czy chcą wysadzić nas gdzieś na „Pińskich Błotach”? - Przecież to bez sensu! 
            Nie wiem co było tego powodem i dlaczego tak się stało, ale  tamtego dnia -  
ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu -  pociąg nasz zatrzymał się  nie z powodu 



 

zbliżających się niemieckich samolotów, ani – jak zwykle – w polu czy w lesie, lecz 
na małej, sympatycznej stacyjce, co stwierdziłam stojąc na stercie walizek z buzią 
ponad burtą wagonu. Tatuś stawiał mnie tam czasem, abym mogła choć przez chwilę 
pooglądać świat – bo wagon towarowy okien nie posiada. 
Ta otoczona lasem stacyjka z małym, stylowym budynkiem dworcowym ozdobionym 
kwitnącymi pelargoniami, złocona blaskiem  promieni słonecznych,  wydawała mi się 
jak z bajki: czarująca, emanująca spokojem i ciszą, jakby wojny wcale nie było. Jej 
widok wzbudził we mnie  odprężenie i poczucie bezpieczeństwa. 
Na peronie zebrała się grupa celników wraz z naczelnikiem. Był tam także mój Tatuś. 
Mężczyźni żywo nad czymś dyskutowali, po czym rozchodząc się w kierunku „swoich” 
wagonów, wołali: 
- Wysiadamy! 
 
Łaskarzew 
        Hałdy bagaży należące do rodzin celniczych, znalazły się na peronie Łaskarzewa 
– bo taką nazwę nosiło miasteczko, do którego dotarliśmy. Za chwilę pociąg odjechał 
w kierunku wschodnim, a my zostaliśmy na małym peronie. Byłam oszołomiona 
panującą tu ciszą, gdyż po towarzyszącym mi dni i noce stukocie kół pociągu, 
powtarzającymi się, parowozowymi sygnałami alarmów, groźnym pomruku 
nadlatujących raz po raz niemieckich samolotów i huku bombardowań, cisza tej 
stacyjki wydawała się wprost nierealna. 
       Delegacja celników udała się na rozmowę z władzami miasta. Po niedługim  czasie 
na stację zajechały chłopskie wozy, by przewieźć nas w  odpowiednie miejsce. Droga 
wiodła przez las, wśród którego w pewnym miejscu  minęliśmy piękną, dużych 
rozmiarów figurę Matki Bożej. Wozy dowiozły nas na  obszerny, ogrodzony i 
opatrzony szeroką bramą teren letniska, na którym stało w szeregu kilka  
sympatycznych, ozdobionych zadaszonymi tarasami i balkonami, identycznych, 
dwukondygnacyjnych, drewnianych willi. W związku z wojenną sytuacją, domy te nie 
były teraz wykorzystane przez letników (wczasowiczów), więc udostępniono je, 
między innymi także nam, na tymczasowy pobyt. Nasza rodzina i inni znajomi  
zakwaterowani  zostali w pierwszym, oddalonym zaledwie kilkadziesiąt metrów od 
bramy, budynku. Nie interesowało mnie, kto zamieszkał w kolejnych willach ani to, 
czy były one w pełni wykorzystane.   
Wyposażenie wnętrz okazało się nad wyraz skromne, ale po prawie dwóch tygodniach 
spędzonych w "węglarce", wszystko wydawało się wspaniałe. Rodzice udali się do 
miasteczka by zrobić niezbędne zakupy, a ja cieszyłam się, że wreszcie skończyła się 
nasza pełna  zagrożeń podróż i znaleźliśmy się w spokojnej, bezpiecznej przystani.    
     Moje względnie dobre samopoczucie spadło jednak do zera, kiedy następnego dnia 
rano stwierdziłam, że nie ma z nami Taty. Usłyszałam, że celnicy podlegający 
dyspozycji wojskowej otrzymali rozkaz, by udać się za Bug. Opuścili letnisko nocą, 
gdy spałam. Było mi żal, że nie było mi dane pożegnać się z Tatusiem. Nie przyszło 
mi do głowy, że Rodzice nie budząc nas, chcieli nam oszczędzić przykrości rozstania. 
Z rodzin celniczych pozostały na miejscu tylko kobiety, dzieci i dwóch panów, których 
– ze względu na wiek-  nie obowiązywały już rozkazy wojskowe. 
       Wkrótce miało się okazać, że ta w moim mniemaniu „bezpieczna przystań”, wcale 



 

takową nie jest. Frontowe wieści budziły wielki niepokój. Niemcy zbliżali się. 
Wszyscy mówili teraz tylko o tym, w jakiej odległości od nas jest linia frontu, a ta była 
coraz bliżej. Dwaj pozostali z nami panowie, którzy dobrze pamiętali pierwszą wojnę 
światową, stwierdzili, że te lekkiej konstrukcji drewniane ściany domów, choć ładne, 
w razie ostrzału nie dadzą  nam ochrony nawet  przed nabojami   karabinowymi, a co 
dopiero przed pociskami większego kalibru. Poza tym - domy nie posiadały piwnic, w 
których moglibyśmy ewentualnie się schronić. Ze strony obu panów padła więc 
propozycja: 
-  Musimy jak najszybciej wykopać rów, który w razie zagrożenia da nam lepszą 
ochronę niż cienkie ściany domu. 
Wykonali projekt okopu,  wyznaczyli miejsce pomiędzy młodymi sosenkami i 
przystąpili do pracy, wzywając do pomocy wszystkich mogących utrzymać łopaty. 
Inicjatywa spotkała się z dużym zrozumieniem. Zdobyto narzędzia, pracowano 
pośpiesznie i ofiarnie. Rów, wykonany według dawnej sztuki wojennej, był wkrótce 
gotowy. 
            W niewielkiej odległości od ogrodzonego terenu letniska, stał w lesie mały, 
murowany kościółek. W pewnej chwili lotem błyskawicy rozeszła się wiadomość, że 
przyjedzie ksiądz, by o wyznaczonej godzinie odprawić tam Mszę Świętą.  Kto mógł, 
pośpieszył do kościoła. 
Nieduże wnętrze kościółka całkowicie wypełniło się ludźmi. Byłam wśród zebranych. 
Z powodu tłoku, stałam obok innych dzieci tuż przy stopniach ołtarza. Jakże 
przejmująco brzmiały wtedy słowa Suplikacji: 
            „...Od powietrza, głodu, ognia i wojny wybaw nas Panie! 
                Od nagłej i niespodzianej śmierci zachowaj nas Panie!” 
Pieśni towarzyszył szloch kobiet. Śpiewałam razem z innymi, wkładając w słowa całe 
rozdygotane serce, bo nasze życie było od wielu dni autentycznie zagrożone, a i w tym 
momencie ziemia drżała od bombardowań i ostrzałów artyleryjskich. Front zbliżał się 
do Łaskarzewa.  W dodatku – byliśmy pełni niepokoju o naszych bliskich, którzy 
musieli nas opuścić.   
 
           Następnego dnia odwiedziły nas niespodziewanie dwie panie (chyba 
właścicielki drogerii), z którymi Mamusia nawiązała kontakt podczas zakupów. 
Przyniosły jakieś drobiazgi dla maleńkiej Zosi, porozmawiały z Mamusią. Były bardzo 
sympatyczne. Kiedy wychodziły, padł pomysł, abym udała się z nimi do miasta po 
jakąś drobną, ale bardzo potrzebną rzecz do pielęgnacji niemowląt. 
Po nabyciu tego drobiazgu, obie panie odprowadzały mnie w kierunku letniska. 
Rozmawiając, szłyśmy pustą, leśną drogą, kiedy w pewnej chwili jedna z pań stała się 
niespokojna. Przystawała, wsłuchiwała się w szmery lasu i rozglądała z obawą dookoła. 
W pewnym momencie powiedziała do mnie: 
- Odeszłyśmy tak daleko od domu. Czeka nas długa droga powrotna. Ty masz już blisko. 
Pójdziesz dalej sama? Chyba się nie boisz? 
Cóż miałam powiedzieć? - Bałam się, ale świadoma tego, że rzeczywiście do bramy 
letniska jest już niedaleko, a przed moimi towarzyszkami pozostała długa droga,  
odpowiedziałam: 
- Dobrze, pójdę dalej sama. 



 

Po pożegnaniu ruszyłam dziarsko przed siebie, by jak najszybciej dotrzeć do swoich.  
Po chwili w głębi lasu rozległy się pojedyncze strzały. Zlękłam się bardzo. Zaczęłam 
biec. Kiedy zdyszana dopadałam bramy, strzelano już bez przerwy. Popędziłam do 
domu. Przypomniały mi się słowa starszych panów, że w razie niebezpieczeństwa, 
lokatorzy z piętra powinni zejść na parter. Nie próbując więc nawet wchodzić na piętro 
gdzie był nasz pokój, obiegłam wszystkie pomieszczenia  parteru. Nie spotkałam 
nikogo. 
 - Pewnie wszyscy uciekli do rowu! - przemknęło mi przez myśl. Przez taras, ile sił w 
nogach, pobiegłam po piaszczystym gruncie w kierunku okopu. Strzelano już z 
niedużej odległości, bo słyszałam wyraźnie świst przelatujących obok mnie pocisków 
i widziałam jak padały z lewa i prawa, drążąc wirującym ruchem lejkowate dołki w 
sypkim piachu. Czy strzelano właśnie do mnie? - trudno powiedzieć.  Strzelano 
zapewne do wszystkiego, co się ruszało. Czy zdawałam sobie sprawę z  
niebezpieczeństwa w jakim się znalazłam? -  Oczywiście. Dlatego w głowie miałam 
tylko jedną myśl: Jak najszybciej dopaść rowu!  Dobiegłam, ale  ...okazało się, że rów 
był całkowicie wypełniony ludźmi. Schronili się w nim nie tylko nasi, ale i inni, którzy 
przypadkiem znaleźli się w pobliżu. Przycupnęłam więc skulona na wejściowej 
pochyłości, w miejscu, które właściwie nie dawało już ochrony. Ktoś ze znajomych 
zauważył mnie, bo z głębi rowu odezwał się dobrze słyszalny szept: 
- Przepuście to dziecko! Tam dalej jest jej mama. 
Ludzie umożliwili mi przeciśnięcie się w dalszy odcinek rowu i znalazłam się obok 
Mamusi, rodzeństwa i Marysi. Odetchnęłam z ulgą. 
           Od tego dnia przez trzy doby nie zdejmowaliśmy wierzchniej odzieży i obuwia. 
Nie kładliśmy się do łóżek. Ostrzał to przycichał, to się wzmagał. W każdej chwili gdy 
kanonada przybierała na sile, musieliśmy być  gotowi do ucieczki z domu. Naszym 
jedynym miejscem schronienia stał się teraz rów. Podczas gdy mieszkańcy domu 
opuszczali swoje pokoje i w pośpiechu biegli do okopu, mój czteroletni brat Czesiek, 
który miał do tego miejsca  absolutne zaufanie, wołał na cały głos na klatce schodowej: 
- Do rowu! Do rowu! 
Ja nie podzielałam w pełni zaufania do tego rowu, ale dobrze, że przynajmniej mój brat 
czuł się tam całkowicie bezpieczny. 
             Podczas spokojniejszych godzin, gdy ataki nieco cichły, opuszczaliśmy rów i 
przechodziliśmy do pomieszczeń na parterze domu. Siadaliśmy gdzie się dało, 
przeważnie na podłodze, panie pośpiesznie zaparzały rozgrzewającą herbatę i każdy 
posilał się tym, co miał przy sobie. Nie zapominaliśmy też o wspólnej modlitwie. Gdy 
działania frontowe nabierały ponownie na sile, uciekaliśmy do naszej kryjówki.       
            Naszą rodzinę, a szczególnie Mamusię martwiło najbardziej to, że w takich 
okolicznościach  niemożliwością było zapewnienie maleńkiej Zosi nawet minimum  
warunków tak żywieniowych jak i higienicznych. Podczas ukrywania się w rowie, nie 
można było nawet dziecku zmienić pieluszki. Zapewne z powodu silnego stresu, Mama 
nagle posiwiała. Traciła też pokarm i nie starczało go już na wykarmienie dziecka, a 
możliwości kupna mleka całkowicie się urwały. Nic więc dziwnego, że moja maleńka 
siostrzyczka często płakała. Niektórzy bali się, że płacz dziecka może zdradzić  miejsce 
naszego rowu i wróg skieruje na nas ogień. Padały nawet ostre słowa: 
- Niech pani uspokoi to dziecko! 



 

Łatwo powiedzieć. 
             
 Niemcy 
            Ponieważ od trzech dni można było spodziewać się szczególnie groźnych 
sytuacji, miejsca na początku i końcówce rowu zajmowali nasi dwaj  panowie, 
stanowiąc rodzaj flanki. Tak było i w ten pamiętny, niedzielny ranek, kiedy łomot 
frontowy nagle ucichł. Wśród ukrytych w rowie pojawiła się iskierka nadziei. 
Zastanawiano się: 
- Może jednak udało się odeprzeć wroga? Może wyjść z okopu i rozprostować kości? 
             Te i inne wypowiadane szeptem uwagi, przerwane zostały nową okolicznością: 
Usłyszeliśmy tłumione przez piach, ale wyraźne odgłosy licznych kroków, które 
zbliżały się w stronę naszego ukrycia. Działo się to w całkowitym milczeniu. Nie  
padały żadne komendy, żadne słowa. Ktoś szepnął: 
- Nasi to, czy może...Niemcy? 
 W rowie zapanowała pełna napięcia cisza. Odgłos kroków stawał się coraz bliższy i ... 
ucichł. Kiedy podniosłam wzrok, ujrzałam  stojących nad rowem kilku żołnierzy w 
obcych mundurach, z bronią wycelowaną w naszym kierunku lub granatami w 
uniesionych dłoniach. Jednocześnie padły donośne słowa komendy, których nie 
rozumiałam: 
- Alles niederbrennen und niederschiessen! 
Zrozumieli to jednak ci, którzy jako mieszkańcy Wielkopolski i Pomorza podczas 
zaborów musieli uczęszczać do niemieckich szkół. A komenda ta brzmiała: "Wszystko 
wypalić i wystrzelać!" 
 Zrozumiała te słowa także Mamusia i – jak wspominała później -  pomyślała, że to 
koniec. Polecając duszę Bogu, przygarnęła ramionami całą naszą trójkę.   
 Lecz zanim dłonie żołnierzy poruszyły spust broni, zanim z ich rąk poleciały na nas 
granaty  ( a chodzi o ułamki sekund), mężczyzna znajdujący się na początku okopu, 
podniósł się błyskawicznie z uniesionymi do góry rękami i zawołał głośno po 
niemiecku: 
- Halt! Nicht schiessen! Hier sind nur Frauen und Kinder! (Stać! Nie strzelać! Są tu 
tylko kobiety i dzieci!) 
 Język niemiecki tu, po prawej stronie Wisły i odważna postawa tego człowieka 
sprawiły, że  żołnierze znieruchomieli na moment a dowodzący grupą zapytał: 
- Zivilvolk? (Ludność cywilna?), a usłyszawszy ponowne zapewnienie, że są tu tylko 
kobiety i dzieci, wydał rozkaz: 
- Hände hoch! Alles raus!   
Ci, którzy zrozumieli te słowa, wstają, unosząc ręce i powtarzają innym: 
- Ręce do góry! Wychodzić! 
             Sznur wylęknionych i zmęczonych ciężkimi przeżyciami kobiet i dzieci 
wychodzi z rowu z podniesionymi rękami. Tylko Mamusia, niosąca w beciku swoje 
najmłodsze dziecko, nie może unieść rąk. Za to ja wyciągam ręce jak najwyżej, patrząc 
z lękiem na tych, którzy z bronią gotową do strzału, bacznie nas obserwują i 
wykrzykują coś w naszą stronę. Mama zapamiętała słowa jednego z nich, który 
wrzeszczał: 
- Ihr Schweine! Wir haben euch genug! Weiber haben auf uns geschossen! (Wy świnie! 

 



 

Mamy was dość! Baby do nas strzelały!) 
 
          Rozkazano nam wejść do willi, szczelnie zamknąć wszystkie okna i drzwi i 
czekać. Na co? - nie wiemy. Zatrzymujemy się wszyscy w dwóch izbach parteru. 
Stoimy obok siebie w posępnym milczeniu, ogarnięci bolesnym  smutkiem z powodu 
utraconej wolności. 
Po jakimś czasie pojawia się przed domem wojskowa ciężarówka. Ci, którzy stoją 
blisko okien, widzą że żołnierze wyładowują z samochodu ciężkie kanistry. Ktoś mówi 
wystraszonym głosem: 
- Przywieźli benzynę. Czy chcą oblać dom i spalić nas żywcem?! 
Ludzi ogarnia przerażenie. Nasi zdeterminowani mężczyźni, nie czekając na rozwój 
wypadków, wbrew rozkazowi pozostania w budynku, wychodzą na zewnątrz i  pytają 
żołnierzy, co się dzieje. Niemcy oświadczają, że przywieźli benzynę na wzniecenie 
ognia, ponieważ jest rozkaz, by spalić wszystkie budynki w mieście. 
Do naszych mężczyzn dołączają kobiety znające język niemiecki i proszą, by żołnierze 
odstąpili od palenia domów, ale na te prośby jest tylko jedna odpowiedź: Rozkaz musi 
być wykonany! Po dalszych usilnych pertraktacjach, panie uzyskują jedynie 
pozwolenie na  wyniesienie z domu odzieży, pościeli i żywności, umieszczenie tego 
wszystkiego w rowie i zasypanie piachem. Może uda się ocalić chociaż te rzeczy. 
          Po uzyskaniu zgody, panie biegną do swoich izb, gorączkowo wypełniają 
walizki, zwijają pościel i wynoszą to wszystko do rowu.   
 Niemcy stoją obok kanistrów i obserwują całą akcję. Gdy kobiety zasypują piachem 
swoje bagaże, żołnierze mówią, że musimy teraz odejść stąd jak najdalej, bo gdy palić 
się będą nasze domy, najprawdopodobniej ogień przejdzie na las i wtedy na ucieczkę 
będzie za późni. Podusimy się dymem. 
         Każdy zdaje sobie sprawę z tego, że oblane benzyną drewniane wille, płonąć  
będą jak pochodnie, a prawdopodobieństwo przerzucenia się ognia na las, jest bardzo  
duże. Ale dokąd i którędy uciekać, skoro ze wszystkich stron słychać odgłosy strzałów? 
- Podczas ucieczki możemy trafić prosto pod kule. - mówią zmartwione panie. 
          Przed dom zajeżdża samochodem niemiecki oficer. Ludzie przedstawiają mu 
sytuację, prosząc najpierw o zaniechanie palenia domów, a gdy prośba zostaje 
odrzucona, pytają, którędy i dokąd mamy uciekać, by ocalić życie. Rozmowy 
przeciągają się. Wreszcie oficer wyznacza żołnierza, który ma wyprowadzić nas 
bezpiecznie w odpowiednie miejsce. 
 
            Idziemy przez las, potem na przełaj przez jakieś kartofliska, rżyska, nieużytki i 
bagna. Mamusia ciągnie czteroletniego Cześka za rączkę, w drugiej ręce niesie walizkę 
z tym, co najcenniejsze – z pieluszkami i innymi rzeczami dla Zosi oraz czymś do 
jedzenia i picia, a przez ramię ma przewieszony koc, bo jeśli nasze rzeczy w rowie nie 
przetrwają, chociaż ten koc nam pozostanie.  Marysia niesie Zosię w beciku. 
          Jak ciężko idzie się po tak  nierównym gruncie!  Moje półbuciki są pełne piachu. 
Nie ma czasu, by go wysypać, bo i tak nie dotrzymujemy kroku grupie. Żołnierz 
niecierpliwi się, że nasza rodzina idzie zbyt wolno. Popędza nas. 
          Przed nami jakaś kobieta wlecze po nierównym gruncie spacerówkę, na której 
siedzi około  trzyletni  chłopiec.  Niemiec zatrzymuje ją, każe Marysi położyć becik z  



 

naszą Zosią  obok nóg chłopca i w dalszej drodze pomaga kobiecie ciągnąć wózek. 
Zastanawiam się: 
-  Robi to aby nam pomóc, czy tylko po to, by przyśpieszyć nasze tempo marszu i 
szybciej wykonać rozkaz? 
Bo rzeczywiście - Marysia bierze teraz walizkę z rąk Mamy i przyśpieszamy kroku. 
Żołnierz, ciągnąc spacerówkę razem z matką chłopczyka, idzie teraz przed nami. 
Widzę go dokładnie: Karabin przewieszony przez ramię, plecak, pas z nabojami, 
manierka. Gdy odwraca głowę, spod hełmu spogląda sympatyczna twarz. Jest młody, 
wysoki, przystojny. Ale zaraz przychodzi myśl: 
- Ten człowiek należy do armii, która napadła na nas i wywołała dramaty które teraz 
przeżywamy. Może wstąpił do tej armii na ochotnika? Jeśli tak, jest naszym wrogiem. 
Ale ...ten człowiek pomaga nam. Doceniam to i jestem mu wdzięczna, gdyż w tej chwili 
jest to bardzo ważne. Może jest to dobry człowiek, który trafił do wojska nie jako 
ochotnik, ale dlatego, że został po prostu powołany rozkazem? 
 I znów powraca refleksja: 
- Pomaga, czy chce jedynie jak najszybciej wykonać rozkaz? 
 - Jakie to wszystko skomplikowane... 
 Tak czy inaczej, dobrze że żołnierz nas prowadzi, bo przez cały czas słychać z różnych 
stron odgłosy dalszej i bliższej strzelaniny, a tu gdzie idziemy, jest stosunkowo 
spokojnie. 
             Dochodzimy do rozległej łąki. Żołnierz każe nam tu pozostać. Zakończył 
swoją powinność i znika. Na łące siedzą już ludzie w małych grupach, płacząc i 
zawodząc. Ktoś mówi, że to Żydzi, którzy uciekli z miasta. Siadamy i my na trawie. 
Przed oczami wstrząsający widok:  płonący Łaskarzew. W pewnej chwili pojawia się 
obok nas kilku Niemców na rosłych koniach. Mają czarne mundury, a na czapkach - 
metalowe znaki przedstawiające czaszkę. W dłoniach trzymają pistolety. Przez 
lornetkę, podawaną z ręki do ręki, obserwują  z wyraźnym zadowoleniem pożogę 
miasta. Boję się ich. Mama nakrywa mnie i Cześka kocem, byśmy nie oglądali tego, 
co nas otacza. Słyszę kilka blisko padających strzałów, a po każdym lament 
zawodzących ludzi  odżywa na moment na nowo. Mam nadzieję, że strzelano tylko w 
powietrze, na postrach, że nikt z siedzących na łące nie zginął. 
     
               Zbliża się wieczór, kiedy nasza grupa, wyrusza samodzielnie w drogę 
powrotną. W rowie pozostawiliśmy nasze rzeczy i trochę jedzenia, ale perspektywa 
spędzenia nocy na pogorzelisku sprawia, że atmosfera w naszym pochodzie jest nad 
wyraz ponura. Dopiero kiedy idąc przez las  nie napotykamy śladów pożaru, pojawia 
się nadzieja… I rzeczywiście - po dojściu na miejsce okazuje się, że nasza nadzieja 
przybrała realny kształt: drewniane wille stoją nietknięte pożarem!  Powód? - może 
Niemcy chcieli oszczędzić las? 
               Stwierdzenie że mamy dach nad głową, jest dla nas w tym momencie  
najważniejsze. Wydobywamy nasze bagaże z rowu, otrzepujemy piach, rozchodzimy 
się po izbach i nad domkami letniska zapada noc, znaczona łunami pożarów i 
odgłosami frontowych działań, które przesunęły się gdzieś dalej.   
 
          Miasto Łaskarzew zamienione zostało  w zgliszcza. Pożoga pochłonęła kościół, 



 

domy, sklepy i zakłady rzemieślnicze. W okolicy zapanowały dotkliwe problemy 
zaopatrzeniowe. Najbardziej odczuwamy brak chleba. Mieszkańcy letniska wędrują  
po chleb do oddalonej o wiele kilometrów miejscowości. Taka wyprawa trwa kilka 
godzin, gdyż po pokonaniu drogi, trzeba jeszcze stać w długiej  kolejce. Ponieważ 
potrzebujących jest bardzo dużo, ustalono, że każdy klient nabyć może tylko jeden 
bochenek. Z rodzin w których jest dorastająca młodzież, maszeruje  po chleb kilka 
osób i każda przynosi po jednym bochenku. Ale zdobytego z takim trudem chleba, nikt 
nie odstąpi  sąsiadom. Nikt nie ośmieli się też prosić o odstąpienie,  bo – jak  wiadomo 
– w liczniejszych rodzinach jest  większe zapotrzebowanie na żywność. To zrozumiałe. 
Mimo to, jeden z naszych seniorów pewnego dnia dzieli się z nami nie tylko 
przyniesionym chlebem, ale wręcza Mamusi kupioną gdzieś przy okazji zasypkę dla 
niemowląt. 
        Chleba nie mamy, bo Mamusia nie ma sił, by przejść daleką drogę, Marysi nie 
chce wykorzystywać, a ja jestem za mała, by takiej wyprawie sprostać. Brak chleba nie 
znaczy jednak, że cierpimy głód. Od rolników udało się kupić kapustę i ziemniaki. 
Mamy też przywiezioną ze Zbąszynia wielką puszkę ze smalcem przetopionym z 
kawałkami wędzonki. Wprawdzie zawartość tej puszki niepokojąco  się zmniejsza, ale 
na razie mamy zupy z kapusty i ziemniaków, ze skromnym  dodatkiem tłuszczu. To 
fakt, że nie smakują mi te zupy, ale rozumiem sytuację i jem to, co dostępne. Cześka 
trudno do tego nakłonić. Nie chce jeść zup i uporczywie domaga się chleba. Któregoś 
dnia siedzi na progu domu i płacze. Zaniepokojona sąsiadka pyta: 
- Dlaczego płaczesz Cześku? Czy coś się stało? 
- Mama nie chce mi dać chleba! - odpowiada  czterolatek ze skargą w głosie . 
Po chwili zdjęta litością sąsiadka, wręcza mojemu bratu skibkę chleba ze smalcem.   
Dzieciak jest uszczęśliwiony, a ja mam żal do brata, że żebrze. 
  
W „potrzasku” 
                 Mimo że nie mieliśmy prasy ani radia, szybko dotarła do nas wieść  o 
zbrojnym wtargnięciu armii sowieckiej na wschodnie tereny Polski. Troska o los 
bliskich którzy udali się na wschód, ogromnie wzrasta. Wszyscy mówią teraz tylko o 
tym. Czekamy w napięciu na jakąś wiadomość. Którejś nocy śni mi się Tatuś: 
zgarbiony, blady, w łachmanach, z ciężkim workiem na plecach. Ten sen mnie przeraża. 
Modlę się żarliwie o powrót Tatusia. 
                Informacja, że powróciło dwóch celników, elektryzuje wszystkich.  Zbiegają 
się kobiety i dzieci. Otaczają przybyłych i – nie bacząc na ich zmęczenie - zasypują 
pytaniami, z których najważniejsze to: 
-  Dlaczego nie wrócili wszyscy? Co z pozostałymi? 
Jestem i ja wśród zgromadzonych i słucham w napięciu każdego słowa przybyłych, 
którzy - choć znużeni drogą – opowiadają swoje przeżycia. 
               Gdy wieść o zbrojnym wkroczeniu armii czerwonej do Polski dotarła do  
naszych celników, doznali szoku. Stwierdzili, że znaleźli się jakby w „potrzasku”-  
pomiędzy dwoma najeźdźcami. Po podjęciu drogi powrotnej, nie mogli niestety liczyć 
na żaden środek lokomocji. Szli więc pieszo, a zmęczeni i głodni, zaglądali po drodze 
do wiejskich zagród, by poprosić o sprzedanie chleba, czy innego pożywienia. Przy 
okazji usłyszeli od miejscowej ludności, że wraz z wkroczeniem czerwonoarmistów 



 

do Polski, zachwiane zostały panujące dotąd dobrosąsiedzkie stosunki pomiędzy 
mieszkańcami Kresów. U niektórych osób spośród mniejszości narodowej pojawiły się 
nagle nienawiść i donosicielstwo. Życzliwi ludzie radzili celnikom, by dla 
bezpieczeństwa podzielili się na mniejsze grupy i zamienili mundury na cywilną odzież, 
a przynajmniej poodcinali od mundurów metalowe guziki z orzełkami, które mogą 
„kłuć w oczy" ludzi negatywnie nastawionych wobec polskiej inteligencji.  Radzono 
też, by w dalszym marszu unikać głównych dróg, na których łatwo wpaść w ręce 
sowieckich żołnierzy czy ukraińskich bojówek. Po naradzie, celnicy postanowili 
podzielić się na małe grupy (po dwóch - trzech) i wzmóc czujność podczas 
poszukiwania pożywienia. To rozproszenie i utrata kontaktu sprawiło, że panowie, 
którzy jako pierwsi powrócili do Łaskarzewa, nie potrafili nam nic powiedzieć o 
pozostałych kolegach. 
           Przeżyliśmy pewne rozczarowanie, ale wzrosła też nadzieja: Przybyli pierwsi, 
przyjdą i następni. I tak rzeczywiście się stało. Na letnisko ściągały następne grupy.   
Jeden z przybyłych powiedział, że w drodze spotkał  naszego Tatę całego i zdrowego. 
Koledzy musieli się rozstać , ale wiadomość ta dodała nam otuchy. Czekaliśmy, a 
tymczasem na terenach zajętych przez armię czerwoną było coraz bardziej 
niebezpiecznie. Doszło do tego, że poszczególne grupy naszych mężczyzn w ciągu 
dnia kryły się w lasach, a marsze kontynuowały nocą, klucząc po bezdrożach różnymi 
ścieżkami, co opóźniało powroty. Zamieniono też mundury na cywilną odzież. 
         Pamiętam dokładnie moment, kiedy do naszej izby wpadła zdyszana, ale 
rozpromieniona młoda sąsiadka (z jej balkonu widać było bramę letniska) i  zawołała 
od progu do Mamy: 
- Pani mąż wraca!        
           Słysząc to, w jednej chwili znalazłam się na schodach. Ogarnęła mnie 
nieopisana radość. Czesiek pobiegł za mną i tak się rozpędził, że przed domem nawet  
mnie wyprzedził. Od bramy letniska zbliżało się trzech mężczyzn. Był wśród nich  
Tatuś! Świat zawirował mi przed oczami. Chciałam czym prędzej rzucić się Ojcu  na 
szyję . Tymczasem mój braciszek zatrzymał się nagle. Pewnie nie uwierzył, że ten 
człowiek w wyświechtanym ubraniu, w berecie na głowie i z gęstym, czarnym 
zarostem na twarzy – to jego ojciec.  Dopiero widząc moją uszczęśliwioną buzię, 
odrzucił wątpliwości. Tatuś przygarnął nas do siebie z wielką radością i … ogromną 
ulgą. Kiedy bowiem na finiszu swojego trudnego powrotu pytał pewnego człowieka, 
czy w letnisku koło Łaskarzewa wszyscy żyją, usłyszał odpowiedź, że  podobno 
zginęła tam tylko jedna kobieta z maleńkim dzieckiem. Nie trudno sobie wyobrazić, 
jaki niepokój targał wtedy Tatą.  Jednak – jak powiedział później – gdy zobaczył nas, 
wybiegających mu naprzeciw w radosnych podskokach, był już pewny, że tragedia o 
której słyszał, nie dotyczyła naszej rodziny. 
 
  Powrót 
       Od chwili gdy celnicy zaczęli wracać do Łaskarzewa, gorącym tematem stał się 
powrót do Zbąszynia. Mówiono: 
- Mosty pozrywane, koleją zawładnęli Niemcy. Droga powrotna będzie bardzo trudna. 
Ale jeśli Ruscy dotrą aż tutaj, powrót stanie się jeszcze trudniejszy, lub wręcz 
niemożliwy. 



 

       Sprawa wyjazdu nabrała rumieńców. Czas naglił. Każdy starał się na własną rękę 
wynająć jakiś  wóz u okolicznych rolników, by na początek dostać się przynajmniej za 
Wisłę. I tak w pogodny dzień, wczesnym rankiem wytoczył się za bramę letniska sznur 
skromniutkich zaprzęgów, wiozących rodziny celników i ich bagaże. Jadąc przez las, 
mijaliśmy straszliwie okaleczone pociskami, połamane drzewa. To, że w takim 
otoczeniu ocalała (wspomniana w jednym z poprzednich rozdziałów) statua Matki 
Bożej, wydawało się wprost cudem. Potem jechaliśmy przez ulice spalonego 
Łaskarzewa. Makabryczny obraz. Słyszeliśmy już wcześniej, że najbliższy most na 
Wiśle jest zerwany i będziemy musieli skorzystać z przeprawy promowej. Jazda ku tej 
przeprawie była bardzo uciążliwa, gdyż odbyła się bocznymi, nieutwardzonymi 
drogami, na których  koła wozów obite żelaznymi obręczami, grzęzły niesamowicie. 
W najbardziej newralgicznych miejscach, gdy zaprzężony do naszego wozu siwek, 
tylko z największym trudem ciągnął wóz, pozostawała na wozie z bagażami tylko 
Mama z  niemowlęciem, a reszta – to znaczy Tata, Marysia, Czesiek, ja i woźnica – 
szliśmy pieszo. Miejscami Tata pchał wóz, by pomóc konikowi. 
         Po dotarciu nad brzeg Wisły, ujrzałam w oddali leżące w nurtach rzeki przęsła 
zwalonego mostu. Nasze wozy zatrzymały się na dużej, przybrzeżnej, leśnej polanie. 
Koczowało tam mrowie ludzi. Jak usłyszeliśmy, niektórzy z nich czekają  tu już od 
wielu dni, by dostać się na prom. 
- Więc to aż tak trudne? - pomyślałam z niepokojem. 
W pobliżu zobaczyłam dużą grupę polskich żołnierzy – teraz jeńców. Siedzieli na  
ziemi, w płaszczach zarzuconych na ramiona, przygnębieni i zrezygnowani, pod 
niemiecką strażą. Ich widok bardzo mnie zasmucił. Jeden z nich wyjął ze swego 
chlebaka i wręczył mnie i Cześkowi po dwa duże, wojskowe suchary z kminkiem.  
Jeden zjadłam od razu, drugi schowałam. Ich smak pamiętam do dziś. 
           Stoimy przy „swoich” wozach, czekając na rozwój wydarzeń.  Z rozmów które 
słyszę wynika, że koledzy Taty ( nie wiem, ilu osób to dotyczy i kogo) mają przy sobie 
stare, niemieckie dokumenty, wystawione w okresie zaborów, takie jak akt urodzenia, 
czy świadectwo szkolne. Moi rodzice takich dokumentów z sobą nie zabrali. To nie w 
ich stylu. 
- W takim razie nie puszczą was za Wisłę – mówi jeden z celników, a jego słowa, 
wypowiedziane zdecydowanym tonem, napawają mnie ogromnym lękiem. Wszak tylu 
ludzi koczuje tu bezskutecznie, czekając na przeprawę promową! Boję się bardzo, że 
Niemcy nas zatrzymają. O swój los martwi się też Marysia, mówiąc ze strachem w 
oczach: 
- Państwa to może puszczą, bo znacie język niemiecki. Ale co będzie ze mną? 
Na te słowa Mama, choć i ją słowa celnika bardzo zaniepokoiły,  reaguje stanowczo: 
- Marysiu, nie zostawimy cię tutaj samej. Jeśli ciebie nie puszczą, zostaniemy także my. 
Moje obawy rosną z każdą minutą. Na polanie pojawia się w otoczeniu świty niemiecki 
oficer wyższej rangi. Jest gruby, w eleganckim płaszczu z jakimiś sznurami na 
ramieniu i odznaczeniami. Jego strój uzupełniają czarne, błyszczące, wysokie buty. 
Prawdopodobnie przybył tu konno, bo w ręku trzyma pejcz. Staje na wolnej    
przestrzeni, a obok ustawiają się w szeregu jego towarzysze. Myślę sobie: 
- Od tego człowieka zależeć będzie, kto tego dnia dostanie się na prom. 
Mój lęk, by nam się to udało, sięga zenitu.  Niemcy dają znak, że kwalifikacja 



 

rozpoczęta. Zauważam, że moi zdeterminowani Rodzice chcą mieć to już jak 
najszybciej za sobą. 
- Idziemy! - mówi Mama. 
 Podchodzimy jako pierwsi, a ja mam pełną świadomość ważności tej chwili: Wiem, 
że Rodzice nie mają żadnych niemieckich dokumentów. Wiem, że jeśli nawet puszczą 
nas na prom, pozostaje problem Marysi. Gdy ją zatrzymają, pozostaniemy i my w tym 
beznadziejnym miejscu. Okropność! Modlę się w duchu, by do tego nie doszło. 
Stajemy w szeregu naprzeciwko komisji. Tata podaje Niemcom polskie dokumenty. 
Przeglądają je, a oficer stawia pytania, na które, wyprzedzając Ojca,  odpowiada 
głównie Mama. Trwa to dość długo. Nie rozumiem oczywiście ani słowa. Widzę 
jedynie, jak żołnierze lustrują  nas uważnym wzrokiem, a oficer po zadaniu szeregu  
pytań i wysłuchaniu odpowiedzi, milcząc  smaga lekko pejczem po swych 
błyszczących, czarnych butach, jakby zastanawiając się, jaką podjąć decyzję. Ten 
moment, jak i moje spięcie, pamiętam do dziś bardzo dokładnie . Za kilka sekund ręka 
z pejczem podnosi się wolnym ruchem, wskazując kierunek przeprawy, a jednocześnie 
padają krótkie słowa: 
- Auf die Fähre! 
 Na twarzach rodziców widzę ulgę. Słowa te znaczyły "Na prom!" 
 Schodzimy po skarpie nad brzeg Wisły. 
-  Jak to się stało, że mnie puścili? - zastanawia się uszczęśliwiona Marysia. 
- Powiedziałam, że jesteś moją córką – odpowiada Mama. 
            Następuje załadunek. Na promie stoją trzy wozy, trzy wyprzężone konie, trzech 
woźniców i trzy rodziny zbąszyńskich celników.  Tyle mieści prom. Przewoźnik daje 
znak – prom gotowy do odbicia. 
Ale...cóż to? - Po skarpie biegną w naszym kierunku dwaj niemieccy żołnierze. 
Gestykulują i wołają: 
- Anhalten! Anhalten! 
Widzę zdenerwowanie dorosłych i słyszę słowa, pełne niepokoju: 
- Zatrzymują prom! Dlaczego? O co chodzi? Mają jakieś zastrzeżenia? Coś poszło nie 
tak? Każą nam wysiąść? 
 Jestem zdruzgotana: 
- Więc jednak nie wypuszczą nas za Wisłę! 
Żołnierze są już blisko. Wskakują na prom i...  dają znak przewoźnikowi, że może 
ruszać. Jak widać... chodziło im tylko o to, by dostać się na drugi brzeg. Są w 
doskonałym nastroju, zadowoleni, roześmiani. A polscy pasażerowie długo nie mogą 
otrząsnąć się z przykrego doznania.            
         Za rzeką następuje zaprzęganie koni do wozów i dalsza jazda. W drodze tracimy 
łączność z rodzinami, które przebyły Wisłę promem razem z nami.  Docieramy do 
Kozienic. Rozstajemy się z woźnicą, który wróci do przeprawy, a my zostajemy wśród 
nieznanych mi ludzi na jakimś niewybrukowanym placu. 
 Pamiętam, że było już zupełnie ciemno, gdy wraz z dużą grupą polskich rodzin, 
eskortowani przez niemieckiego żołnierza, trafiliśmy do siedziby jakiejś  szkoły. W 
salach lekcyjnych, których podłogi pokryte zostały warstwą słomy,  spędziliśmy noc. 
Rano tatuś wyszedł na miasto, by zorientować się w możliwościach kontynuowania 
podróży.  Siedząc na słomie, gryzłam zachowanego suchara, otrzymanego nad Wisłą 



 

od polskiego żołnierza, podczas gdy raz po raz przechodzili tuż obok nas niemieccy 
żołnierze, niosący naręcze książek. Wyglądało na to, że przemieszczają bibliotekę 
szkolną w inne miejsce. W pewnej chwili,  spoglądając przez okno zauważyłam, że na 
placu przed budynkiem płonie ognisko, a Niemcy wrzucają wynoszone książki w ogień. 
- Mamusiu! Oni palą książki na stosie! - powiedziałam oburzona. 
- Ledwie weszli do naszego kraju, a już niszczą polską kulturę – stwierdziła ze 
smutkiem Mama.    
 Kiedy po chwili kolejny żołnierz z  naręczem książek przechodził obok nas, mały 
tomik upadł  na słomę. Niemiec nie zauważył tego i szedł dalej, a Mama wsunęła 
książkę pod słomę. Chciała ocalić chociaż ten jeden egzemplarz. Ale by go uratować, 
trzeba było zabrać go stąd. Dlatego, mimo dużego obciążenia tobołkami i naszego 
trudnego  położenia, książka dołączyła do naszych bagaży. Dodam, że dojechała z nami 
do Zbąszynia, a następnie - podczas naszej tułaczki w latach okupacji niemieckiej - 
przechodziła wraz z naszym domowym księgozbiorem ciężkie koleje losu, to znaczy   
przewożenie w różne miejsca i ukrywanie przed Niemcami w  nieodpowiednich dla 
książek warunkach. Ale przetrwała wszystkie burze i choć mocno sfatygowana, 
znajduje się do dziś jako pamiątka wojennych przeżyć w zbiorach mojej siostry Zosi.    
            Nasz dalszy etap powrotu do Zbąszynia odbywał się zaprzęgami konnymi. 
Przypadek sprawił, że na rynku jednego z miast, spotkaliśmy dwie rodziny celnicze, 
powracające z Łaskarzewa, w tym naczelnika zbąszyńskiego urzędu celnego. Podczas 
spotkania stwierdzono, że po trudach dotychczasowej podróży jesteśmy wszyscy u 
kresu sił i zdecydowano zgodnie, że trzeba zrobić jedną dobę  przerwy i chociaż przez 
jedną noc wyspać się po ludzku. Każda rodzina znalazła nocleg na własną rękę, a 
następnego ranka trzech zbąszyńskich celników spotkało się w umówionym miejscu, 
by wspólnie znaleźć  możliwość dalszej podróży. Los im sprzyjał. W mieście natknęli 
się na niemiecką, wojskową ciężarówkę, z której wysiadło dwóch żołnierzy. Nawiązali 
z nimi rozmowę i okazało się, że obydwaj kierowcy mają rozkaz wyjazdu w godzinach 
późnowieczornych do Poznania. Udało się namówić żołnierzy, by za sutą opłatą zabrali 
na ciężarówkę trzy zbąszyńskie rodziny. Gdy było już zupełnie ciemno, zgodnie z 
umową, czekaliśmy na ulicy gotowi do drogi. Za chwilę podjechała odkryta 
ciężarówka, na której w pośpiechu i możliwie jak najciszej ulokowaliśmy nasz bagaż 
i zajęliśmy miejsce  na tobołkach i walizkach. Wiało, było zimno, ale rozgrzewała nas 
myśl, że pokonujemy następny etap w drodze do Zbąszynia. Wartę w Poznaniu 
przebyliśmy po  pontonowym moście. Bałam się, bo samochód kołysał się w różne 
strony, a woda chlupotała złowieszczo. W obawie przed kontrolą wojskowego patrolu, 
żołnierze starali się pozbyć jak najszybciej nielegalnych „pasażerów”, więc na jakiejś 
ciemnej, małej uliczce, pomagali nam nawet w opuszczeniu wozu i zrzucali nasze 
bagaże na bruk, po czym pośpiesznie odjechali, a trzy rodziny, po zebraniu z jezdni 
swoich walizek i tobołków, rozeszły się w różne strony. Nasza rodzina udała się prosto 
na dworzec kolejowy. Tatuś rozpytywał kolejarzy, czy dojazd do stacji Zbąszyń jest 
możliwy. Odpowiedź była pozytywna, co oznaczało, że most kolejowy na Obrze w 
Zbąszyniu jest przejezdny. (Jak później słyszałam, most został tylko trochę uszkodzony, 
bo jego wysadzeniu  przeszkodził niemiecki dywersant.)  Jednak gdy Tata, kupując 
bilety, zapytał o czas odjazdu pociągu do Zbąszynia, usłyszał: 
- Łee,  panie - tego nikt nie jest w stanie przewidzieć. Rozkłady jazdy nie są 



 

przestrzegane. Trzeba po prostu cierpliwie czekać. 
Podchodzimy pod drzwi poczekalni, a tam umieszczono duży napis: Nur für Deutsche. 
Tego Rodzice nie przewidzieli. I choć byliśmy wszyscy zmęczeni i zziębnięci, 
Rodzicom pozostało jedynie ułożyć bagaże na peronie przy  ścianie dworca i kazać 
nam usiąść na walizkach. 
- Dlaczego nie idziemy na poczekalnię? - pytam zaskoczona. 
 - Bo na drzwiach jest napis: „Tylko dla Niemców” – odpowiada Tata. 
Po długim oczekiwaniu jest wreszcie pociąg do Zbąszynia. Pociąg osobowy! 
Wsiadamy. Po doświadczeniach ostatnich tygodni, w wagonie trzeciej klasy z 
drewnianymi ławkami, czuję się jak otoczona komfortem. Droga mija szybko. Na 
budynku zbąszyńskiego dworca napis: Bentschen. 
           Wbrew wcześniejszym obawom, Zbąszyń nie znalazł się na głównej linii 
niemieckiego ataku i miasto ocalało. W drodze z dworca do domu, Mamusia mówi do 
Marysi: 
- Popatrz – gdybyśmy się stąd nie ruszali, nie przeżylibyśmy tylu niebezpieczeństw. 
Tylko kto mógł to przewidzieć – prawda? 
- Ale za to będzie co wspominać i opowiadać – śmieje się rezolutna Marysia. 
          Klucze do naszego mieszkania okazały się zbędne, gdyż zamek został wyrwany, 
a wszystkie pomieszczenia niesamowicie splądrowane i okradzione. 
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